Egy óra, két perc

Szlovák. Nem, inkább lengyel. Pasztell műszálas csipkepóló a petyhüdt felkaron, az egyedi bőrtípusát teljesen figyelmen kívül hagyó színekkel: a sápadtságához nem illik a barackvirágszín. Nem pénzkérdés, ez látszik rajta, pedig ugyanennyiből már akár testre szabottan csinos is lehetne – legalábbis azok szerint, akik szerint a csinosság objektív és színharmonikus. Biztos, hogy kelet-európai.

Talán cseh. A turistanegyedben ez ilyen. Mindenki mindenkiről találgat, még a helyiekről is, hogy vajon hová valósi lehet. A nő oson, de méltósággal. Kiszisszent magából egy ajóistenit-et, mert véletlenül belerúg egy éles kavicsba. Szóval magyar. A szandálja elöl nyitott. Kicsit ki is serken a vér, de aztán hamar megalvad. Sosem bukott még le. Ha fázik, a körpecsétes intézeti kardigánt kifordítja, úgy teszi a vállára, így az állami betűtípus befelé esik, senki nem látja. A varrás kívül a vállán mondjuk fura. Most nem fázik.

Takarásból megnézi a konzumsálakat. A kipakolt gyűrűk nem érdeklik. Egy esztergagép lánykorában lenyeste a felső ujjpercét két ujjáról politechnika órán, azóta rejtegeti az összeset. Ezt a történetet meséli mindenkinek zsebre dugott kézzel az otthonban, ahová három éve költözött. A két ujja sérülése mind a tíz ujja méretarányát elrontotta a hátralévő életére. Szombaton délután négy és hat között az enyhébb esetek kimehetnek sétálni. Volt már olyan, aki sose jött vissza, de ez ilyen. Ő jól kooperál, szerepészlelése kielégítő, szociális–emocionális készségei fejleszthetőek, tehát ő is enyhébb eset. Sálat inkább a könyökével tapint, nem lehet átverni. A műselyemben megakad a könyöke reszelős bőre, az igazi selymen pedig siklik. Ebben a boltiban itt megakad, tehát műselyem. Jellemző. Szandi sajnálja a pénzt igazira, sokba kerülnek a valódi selymes beszállítók, de persze kiírja rájuk, hogy igazi. Egy turista sem szúrta még ki, vagy ha meg mégis, annyira olcsó, hogy egyiknek sincs pofája reklamálni. Mindezt persze éppen egy műszálas pólóban gondolja. Ez is jellemző.

Három éve vette át Szandi a boltot, és Szandinak fogalma sincs arról, hogy az anyja azóta minden szombaton fél öt és fél hat között – a szőlőhegyen át fél óra oda és fél óra vissza a séta – őt figyeli. Az anyja teste rejtőzködővé fogyott három év alatt, észrevétlen lett és profi. Három és fél éve fogmosáskor leejtette a fogkeféjét, beverte a fejét a porceláncsapba, és mire felegyenesedett, úgy negyvenöt fokkal elfordult számára a világ. Onnantól fogva félrefordult fejjel csinált mindent, és le kellett vágnia két ujjpercét, mert ezt üzente neki a ruhásszekrénye felől ferdén érkező hang. Az akkor nem csak kiserkent, hanem ömlött. Véres volt még a konyhaablak is. A fogkefés eset előtt csak kegyetlen volt és prűd, ezután önveszélyes is lett. Az otthonban persze jól viselkedett, és nem sejtették, hogy honnan a sok karmolás a testén. Az éjszakai álmaira fogták az önbántást, pedig a szőlőhegyen át karistolódott össze mindennel.

Ha Szandi mindezt a szombati figyelést tudná, nem mosolyogna állandóan, nem lenne a könyöke sima. Nem köszönne előre a vevőknek, nem lenne rágatlan az okkersárgára festett tíz körme. Nem találgatná ő is önfeledten, ki lehet külföldi és ki nem az arra tévedők közül. Nem öltözködne csak úgy a saját kedvére, kerülve mindent, ami műszálas és pasztell. Nem tudná rávenni magát sem a felkelésre, sem a reggelizésre. Nem tudna hányinger nélkül elmenni egy valódi selyemsál mellett. Nem végezne lefekvés előtt felkarerősítő súlyzógyakorlatokat, hogy ne legyen olyan a karja, mint neki. Nem nyughatna anyja nyolc ujjának látványától. Nem nézné meg a férfiak kezét, amikor az ő combjára teszik a kezüket. Nem lenne soha fedetlen a combja. Nem lenne egy önfeledt pillanata sem. Nem állna pont úgy a saját boltjában a keskeny pult mögött, mint akivel minden rendben van. És nem csinálna semmit ugyanígy akkor sem, ha tudná, hogy két perc múlva az anyja egy autó elé veti magát, és annyira összeroncsolódik majd a műszálas teste, hogy Szandi csak a barackvirágszínűre festett nyolc körméről tudja őt felismerni.

Reklámok

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Kapcsolódás: %s